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CAPITOLUL I

Cetateni ai Raiului

Jitia unui scriitor-martir:
V. Voiculescu

De ce mi-am intitulat notele de lecturd, din februarie 2002,
Cdmasa lui Voiculescu? Pentru ca viata, cu vocabulé de cronicar,
jitia lui, a fost o chenozi: si-a asumat voluntar suferinta, moartea in
chin, ca si-si pastreze principiile si si nu cedeze Puterii comuniste.
Dupi filosoful din Sils Maria: ,Disciplina suferintei, a marii sufe-
rinte — stiti oare ca aceastd disciplind a fost singura care a infaptuit
toate inaltirile de pand acum ale omului?”.

Postsocialist, de la vechii politruci a pornit refuzul de a nu-i
discrimina etic pe scriitori. Se gisesc destui critici literari care cer
sa se elimine biografia, pentru cd ar face parte din sfera non-este-
ticului. Numai opera conteazd pentru ei. Peste vreme, zice-se cd
cititorul nu se va intalni cu omul, ci cu cirtile lui. Dar se va intalni
nu numai cu Creanga de aur, ci si cu Mitrea Cocor. Nu numai cu
Bijuterii de familie, ci si cu Drum fard pulbere si cu Vanatoare
de lupi. ,Lamuritii” au scris carti lamentabile etic, dar si estetic.
Esteticul s-a razbunat pe Titus Popovici, pe Aurel Baranga, pe
Eugen Jebeleanu... Zisa etnografului anonim li-i straina: SA fi
domn i-o intamplare, / A fi om e lucru mare”.

Si mai apdsat, ni se recomandd s3 nu micsoram opera din cauza
unor accidente biografice. Cum ar fi slujul la Putere, angajamentul
cu Securitatea... Arta si morala n-au de-a face una cu alta? Ba da.
Din picate, cei mari (ca Sadoveanu, ca Preda, ca Petru Dumitriu)
au scris mic atunci cand au aderat la doctrina, din interes personal

sau de teama. Biografia, repet si repet, e mai greu de ,,scris” decat
opera.



20 Magda Ursache

Sé gasesti forta de a muri intru Hristos nu-i ugor. Istoria orasu-
lui Buzdu se leagd de doud nume extreme: tortionarul Alexandru
Drighici si Sfantul Sava Gotul, ucis prin inec la Vadu-Pasii. Aldturi
de Sfant sta V. Voiculescu, martirizat pentru cé a scris poezie religi-
oasi si a citit-o in serile de cenaclu. Imi place sé cred ci a facut-o, desi
fiica sa, Gabi Defour, mi-a spus cd, public, nu recitase nimic. Oricum,
tinerii care se lasd inmarxizati ar trebui si-i citeascd, acum, ,,la cea-
suri grele”, poezia inalt religioasd, mai ales cea creatd in inchisoare.

Verticalitatea i-a adus lui V. Voiculescu mandatul de arestare
in 5 august ’58 si sentinta: ,uneltire contra ordinii sociale™.

In lista ui Ov. S. Crohmailniceanu intraserd ,personajele” ca-
rora trebuia ,,s li se tragd un picior in spate”, adicd ,decadentii”,
sermeticii”, ,formalistii”, ,misticii™ Blaga, Arghezi, Crainic, Dan
Botta, Ion Barbu, Voiculescu... Cele patru etape ale domesticirii:
sfatuit, amenintat, acuzat, distrus.

Gyr, detinutul cu nr. 281, fusese condamnat la moarte pentru
o poezie: Ridicd-te, Gheorghe, ridicd-te, Ioane. Simona Popa-Gyr
a scris ci tatil siu nu a stiut timp de 11 luni ca pedeapsa capitald,
din ’58, se comutase in 25 de ani de munca silnica.

Sa fii inchis ca Radu Gyr (18 ani), ca Nichifor Crainic (,numai”
15), ca Voiculescu (sub loviturile de cizma ale gardienilor, ,numai”
4 ani), din cauza poeziei?

»— Mai trdiesti, ma?

— Mai traiesc, domnule sergent major”, a venit raspunsul.

Ce frici aveau de poezie comunistii! De cuvant! ,,Stiti, poeziile
lui Radu Gyr au fost salvarea noastra in inchisoare, nu era deti-
nut si nu le repete zilnic”, marturiseste alt ocnas pe viata, Grigore
Caraza.

In interviul cu Adrian Alui Gheorghe, O misiune crestind si ro-
maneascd (editia scoasd de Doxologia, Tasi, 2013), parintele Justin
Parvu spune ci rezistenta la comunism in anii 1947-50 s-a sprijinit
pe poeziile lui Gyr si Crainic: ,,au mentinut puternic duhul”. ,,Cine
scrie poezie, acela e copilul lui Dumnezeu. Cine scrie poezie cu har,
se intelege” (p. 107).
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In anii ororii dejiste, detinutii au cunoscut teroarea sadica a
foamei, foamea care innebuneste, foamea care te face si delirezi.
Sa mananci pamant, de foame, si sa-ti imaginezi ca este halva; sd
inghiti sapun si sa te minti ca este cagcaval. Tutea (13 ani de de-
tentie) vedea in luna o mamaligd enormad. ,, Astea ne-au fost bunu-
rile:/ Ocna cu surghiunurile”, scria alt poet condamnat la moarte,
lon Caraion. Crohmalniceanu n-a avut parte de painea ,,detilor”

~deti” - detinuti politici). Manca la Capsa si rddea de chinul lui
Crainic, sfisiat de foame. Nichifor Crainic a fost injosit incd o
data in Amintiri deghizate, care s-ar putea numi Atacuri deghiza-
fe. Erijat in justitiar, in agent sanitar (care da cu var, ca-n poezia
lui Topéarceanu), ,,bacilul Croh”, cum i-a spus Ion Barbu, acuza
~deplorabila vointa de supravietuire” a lui Crainic, consimtirea la
compromis prin publicarea in revista ,,Glasul patriei”. Colaborau
‘2 alte reviste Gyr si Crainic? Nu. N-au fost reabilitati, au ramas
cu semnaturd interzisd. Pand dincolo de moarte. Sa nu se uite ca
Glasul patriei” se difuza doar extern;in interior, regimul de difu-
rare era de la om la om, ma rog, de la tovaras la tovaras.

Paul Aretzu vede in ,,Glasul Patriei” alt ,,fenomen Pitesti”, al
reeducdrii. Da, s-au dezis de ,,atitudinea anticomunistd”, dar pactul
cu diavolul a fost fard folos. Acomodarea, ca sd nu-i spun com-
promisul cu regimul, au facut-o, dar nu le-a folosit la nimic. Gyr
& murit in °75, fird sa-si fi vizut vreo poezie in vreo revista; la fel,
_rainic. Vintild Horia ii scuza frica prin ,bétranetea chinuita™
.Crainic a insemnat prea mult pentru mine pentru a-1 ponegri
2stazi, cand, dupa cincisprezece ani de inchisoare comunistd, a
“0st pus sa scrie despre lucruri in care nici el nu crede” (v. Oameni
din ,,Gandirea”).

Crohmalniceanu, din faza proletcultista, a fost recuperat (cu
poza in manual); la fel, Paul Cornea, ministeriabil in postraviseala
decembrista, iar proful de marxism-stalinism (numele exact al ma-
teriei predate), Pavel Campeanu, flotant politic, a fondat GDS-ul,
unde, recent, Andreea Pora i-a invitat pe teoloaga Elena Udrea si
pe intelectualul Traian Basescu.
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Vrem sd traim in Non-Moralia, dacd acceptim ca alti
»EBichmani culturali”, spre a le spune ca Virgil Nemoianu, si ceara
alte epurari din istorie, din culturd, din literatura?

Comunismul a vrut sd ia credinta celor captivi; azi, le minima-
lizdm martirajul; cei care i-au bagat in puscirii ii acuza de derogari
de la legea morala. Ti lisdm pe cildi nesanctionati; pe victime le
sanctionam pentru ceddri. De ce? Pentru cd trebuie sustinutd ideea
fizionomiei morale deficitare a roméanilor: turmd resemnati. Eroi
n-avem, doar pseudo-eroi, martiri n-avem, sfinti ai inchisorilor
n-avem. Asta ca sa ne fie rusine de ce am insemnat ca popor, ca
natiune.

Le cerem scriitorilor sa fi fost suflete tari. Camil Petrescu nu
trebuia sa fi scris Un om intre oameni; nici Cezar Petrescu Nepotii
gornistului, nici Arghezi Cantarea omului. Nici Noica sa vada, tri-
umfalnic, viata noua, unde nimeni nu suferea de nimic. Numai c
~reconsiderarile” se fac pe sarite: Titus Popovici, caruia Arghezi i-a
spus: ,,Titus, Titus, tu una scrii, alta fumezi” (fuma Kent, nu Plugar)
si V.Em. Galan sunt absolviti; Maria Banus si Nina Cassian, la fel.

Lui Voiculescu nu i se cunoaste nici un compromis. Si-a tri-
it credinta ortodoxd pana la 79 de ani, cAnd a murit. S crezi in
Dumnezeu era delict puscarizabil. Sil-a asumat. L-au scos din dis-
pensarul Turdei aproape paralizat de morbul lui Pott, capatat intra
muros. Eliberat, muribund, in 30 aprilie ’62. Nu le-a povestit nimic
copiilor despre Jilava, despre Aiud: ,,Mai bine sa nu stiti nimic”.

»E 0 tensiune a sufletului in nefericire care inoculeaza rigoare”,
nota Nietzsche. Lui Tonica, tatdl sdu i-a spus, pe patul de moarte:
»lonicd, eu mor. M-au omorat, nu le dau nimic”. Era vorba de ma-
nuscrise. Sonetele i-au aparut postum, in ’65, povestirile i-au aparut
postum, in ’66, romanul Zahei orbul i-a apirut postum, in ’70.

N-as vrea sd ma gandesc la sperjur, ci la martiriu, la ,,nebu-
nii” politici Tuliu Maniu, Monseniorul Ghika si Gh. Britianu, la
Mircea Vulcdnescu, la Stiniloae, la Tutea, la Alexandru Mironescu,
la Ion Popovici, la Blaga, la Streinu, la Dinu Pillat, la Steinhardt,
la Alice Voinescu, la Paul Goma. Un popor trebuie judecat dupa
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reliefuri, nu dupa réataciti. $i nu numai noi am avut rataciti, ci si
altii. Rolland il adora pe Stalin, a dat mé4na cu el peste mormén-
tul lui Gorki (sotia ficea parte din KGB), Aragon ii visa la cazaci
addpandu-si caii in artezienele din Place de la Concorde. Drieu
La Rochelle a optat politic gresit. S-a sinucis (cu luminal); la fel,
Fadeev, dupi ce a aflat de crimele lui Iosif Vissarionovici. Ezra
Pound a fost atras de fascism. $i cat de orbi pot fi, uneori, filosofii:
Heidegger era impresionat, obsedat de mainile lui Hitler, Sartre il
considera pe Che Guevara, caruia ii pldcea sd se semneze Stalin
I1, ,,omul cel mai complet al timpurilor noastre”. Althuser a mu-
rit marxist: Lire le Capital. Si trebuie spus cd pozitia politicd nu-i
~rentabila™ pe Sartre l-a distrus gosismul; la fel, pe proletcultistii
dejisto-paukeristi, dar si pe cei care au dat ,inalta apreciere” lui
Ceausescu. In ’81, ,Romania liberd” anuntase ci ,,am intrat in epo-
ca Ceausescu”. Ce mai conta o cacofonie, acolo?

N-am avut literatura-samizdat? A avut grija Securitatea sa nu
avem. Se ajunsese la inchidere intre semeni, la indiferenta, la ura
de clasa chiar. Sadoveanu n-a intervenit (putea s-o facd!) atunci
cand a fost arestat V. Voiculescu. Si Zaharia Stancu putea sa-1 ajute
dupd arestare. Si Bogza. Si Beniuc. Ion Marin Sadoveanu facuse
(sau a zis ca ficuse) o criza de angind. Lipsa de solidarizare l-a
anihilat pe omul Voiculescu, dar parte din opera i-a fost salvata de
prietenie. Andrei Scrima a plecat in India cu carnetul de poeme:
89 de poezii; 64 de sonete de V. Voiculescu. Caietul negru, cu 190
de poezii, caiet arestat de Securitate, recuperat de Ion Voiculescu
in '68, apoi disparut dupa moartea lui, in 1973. Gasit de Andrei
Catdlin Voiculescu.

In cea mai recentd carte (excelentd, prozatorul triagiand ese-
ul spre beletristicd) despre: Viata si opera lui Vasile Voiculescu,
Euro Press Group, 2012, Gheorghe Postelnicu scrie, la pagina 8, cd
Voiculescu a devenit o stare si un model care au salvat destine lite-
rare. Sirmani culturd care se salveazi prin sacrificiu”. Dar e in da-
tul scriitorului sacrificiul. Va amintiti ce scria Nicolae Labis? ,,Sunt
20 de ani si incd unul/ n-as vrea niciunul sa il dau minciunii”. V.
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Voiculescu n-a dat niciunul din cei 79 de ani. Poate ca ingerul,
predilect prezent in poezia sa, l-a ajutat. Eu l-am simtit, copil fiind,
la poarta casei din Parscov. Tata m-a dus in curtea cu troscot. A
coborat treptele un sfant batran, cu plete albe si cu ochi aprinsi. ,,E
Doamne-Doamne”, a soptit fetita cu palariutd maro.

»— otii sd citesti, Maria-Magdalena?

— Da, stiu”.

Si ,,Doctorul”, cum ii spunea tatdl meu, aruncat din motive
politice din Baroul bucurestean de avocati la PArscov, mi-a daruit
povestile reginei Maria, pe care am ficut imprudenta sa le duc la
scoald. Ce tambalau a iesit!

L-am simtit pe inger incé o data la poarta Muzeului din Parscov.
Acolo, vineri, 14 oct. 2016, la statuia lui Oscar Han, mi s-a inmanat
Marele Premiu al Concursului de Creatie ,Vasile Voiculescu”, de
presedintele Consiliului Judetean Petre Emanoil Neagu (au concurat
88 de autori din 21 de judete si din Bucuresti; presedintele juriu-
lui, prozatorul Aurel Maria Baros), il consider cel mai pretios dar
al toamnei, desi eseul Noi vrem Cuvant! sau alte feluri de cenzurd a
fost carte norocoasi, a mai luat doud premii: al revistei ,,Cafeneaua
literara” pe 2016 si al Filialei Iasi a USR.

De ce darul toamnei? Pentru cd Voiculescu e modelul meu
decisiv. E in arriére pensée in romanul Conversatie pe Titanic. Am
prins acolo momentul cand I-am vazut prima oara.

Inainte de a-i citi poezia (Voiculescu insusi spune ca poezia
e o tard; o tard tutelatd de magie, adaug eu), datorita tatei, i-am
calcat pe urme in muntii Buzdului. Lacul zanelor (titlu de poem)
e in Penteleu.

Sunt guri de rai si picioare de plai in muntii aceia. Valea Neagra,
Genunea Dracului, Dealul Balaurului, Grajdu-Zmeilor... In tri-
unghiul Bascelor (v. Basca Mare-Basca Mica-Basca Chiojdului) se
poate petrece orice. ,,Intdmplari dincolo de fire”, cum le spune V.
Voiculescu, cu solomonari, cu zane, cu arhipestele (lostrita din
Bildneasa), cu arhicalul (din Carambu), cu ursul cel imblanzit
de Tridsnila... ,Incet, incet, inveti «limba pasirilor»” mi-a spus



