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CAPITOLUL I

Cetl{eni ai Raiului

litia unui scriitor-martir:
V. Voiculescu

De ce mi-am intitulat notele de lecturl, din februarie 2002,

cdmasa lui voiculesca? Pentru c[ viafa, cu vocabul[ de cronicat

.iitialui,a fost o chenozi: qi-a asumat voluntar suferinfa, moartea in
chin, ca si-qi plstreze principiile qi si nu cedeze Puterii comuniste.

Dup[ filosoful din sils Maria: ,,Disciplina suferinlei, a marii sufe-

rinle - qtifi oare cd aceastddisciplini a fost singura care a inflptuit
toate in[lflrile de pin[ acum ale omului?".

Postsocialist, de la vechii politruci a pornit refuzul de a nu-i

discrirnina etic pe scriitori. Se g[sesc destui critici literari care cer

si se elirnine biografia, pentru cbar face parte din sfera non-este-

ticului. Numai opera conteazil pentru ei. Peste vreme, zice-se c6

cititorul nu se va intalni cu omul, ci cu c[rlile lui. Dar se va intalni

nu numai cu creanga de aur, ci qi cu Mitrea cocor. Nu numai cu

Bijuterii de familie, ci qi cu Drum fdrd pulbere Ei ct vhndtoare

cti lupi.,,L[muri!ii" au scris cirli lamentabile etic, dar Ei estetic'

Esteticul s-a rdzbunat pe Titus Popovici, pe Aurel Baranga, pe

Eugen |ebeleanu. .. Zisa etnografului anonim li-i str[in[: ,,A fi

domn i-o intdmplare, / A fi om e lucru mare".

$i mai apisat, ni se recomandi s[ nu micqor[m opera din cauza

unor accidente biografice. Cum ar fi slujul la Putere, angajamentul

cu Securitatea... Arta gi morala n-au de-a face una cu alta? Ba da.

Din picate, cei mari (ca Sadoveanu, ca Preda, ca Petru Dumitriu)
au scris mic at:unci cAnd au aderat la doctrini, din interes personal
sau de team6. Biografia, repet qi repet, e mai greu de ,,scris" decit
oPera.
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Si glsegti forla de a muri intru Hristos nu-i uqor. Istoria oraqu-

lui Buzlu se leagi de doul nume extreme: torfionarul Alexandru

Dr[ghici gi SfAntul Sava Gotul, ucis prin inec la Vadu-PaEii. Alituri
de Sf6nt stl V. Voiculescu, martirizat pentru c[ a scris poezie religi-

oasi gi a citit-o in serile de cenaclu. imi place si cred c[ a f[cut-o, deEi

fiica sa, Gabi Defour, mi-a spus c6, public, nu recitase nimic. Oricum,

tinerii care se lasi inmarxizali ar trebui s[-i citeascd, acum, ,,la cea-

suri grele", poeziainalt religioasd, mai ales cea creatd in inchisoare.

Verticalitatea i-a adus lui V. Voiculescu mandatul de arestare

in 5 august'58 gi sentinfa: ,,uneltire contra ordinii sociale"'

in lista lui Ov. S. Crohm[lniceanu intraserl ,,personajele" c[-
rora trebuia ,,s[ li se trag[ un picior in spate", adici ,,decaden!ii",

,,ermeticii",,,formali gtii ",,,misticii ": Blaga, Ar ghezi, Crainic, Dan

Botta, Ion Barbu, Voiculescu... Cele patru etape ale domesticirii:
sfltuit, ameninlat, aatzat, distrus.

Gyr, delinutul cu nr. 281, fusese condamnat la moarte pentru
o poezie: Ridicd-te, Gheorghe, ridicd-te, Ioane. Simona Popa-Gyr

a scris c[ tatdl s[u nu a Etiut timp de 1t luni ci pedeapsa capital[,
din'58, se comutasein2l de ani de munci silnic[.

S1fii inchis ca Radu Gyr (18 ani), ca Nichifor Crainic (,,numai"

15), ca Voiculescu (sub loviturile de cizmi ale gardienilor, ,,t1umai"
4 ani), din cauza poeziei?

,,- Mai triiegti, m[?

- Mai trdiesc, domnule sergent major", a venit rlspunsul.
Ce fricd aveau de poezie comunigtiil De cuvAntl ,,$tili, poeziile

lui Radu Gyr au fost salvarea noastrf, in inchisoare, nu era defi-

nut sd nu le repete zilnic", m[rturisegte alt ocnag pe via[5, Grigore

Caraza.
in interviul cu Adrian Alui Gheorghe, O misiute crestind $ ro-

mhneascd (editia scoasi de Doxologia, Iaqi, 2013), pirintele |ustin
PArvu spune c[ rezistenfa la comunism in anii 1947-50 s-a sprijinit

pe poeziile lui Gyr qi Crainic: ,,au mentinut puternic duhul".,,Cine

scrie poezie, acela e copilul lui Dumnezeu. Cine scrie poezie cu hat
se in{elege" (p. 107).
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in anii ororii dejiste, delinulii au cunoscut teroarea sadici a
ioamei, foamea care innebunegte, foamea care te face s[ delirezi.
Sd m[nAnci pirnint, de foame, qi s[-[i imaginezi c[ este halva; si
inghili sipun gi si te minli c[ este caEcaval. Julea (13 ani de de-
ten[ie) vedea in luni o mlmiligl enormi. ,,Astea ne-au fost bunu-
rile:/ Ocna cu surghiunurile", scria alt poet condamnat la moarte,
ion Caraion. Crohmilniceanu n-a avut parte de pAinea,,de!ilor"
.de!i" - de(inufi politici). MAnca la CapEa Ei rAdea de chinul lui

Crainic, sfAgiat de foame. Nichifor Crainic a fost injosit inc[ o
dati ln Amintiri deghizate, care s-ar putea numi Atacuri deghiza-
:c. Erijat in justifiar, in agent sanitar (care d[ cu var, ca-n poezia
.ui Top6rceanu), ,,bacilul Croh", cum i-a spus Ion Barbu, aclJza

-deplorabila voin!6 de supraviefuire" a lui Crainic, consimfirea la
:Lrmpromis prin publicarea in revista ,,Glasul patriei". Colaborau
.: alte reviste Gyr qi Crainic? Nu. N-au fost reabilitali, au rirnas
:': sernn[turl interzisS. Pini dincolo de moarte. Si nu se uite c[
-Glasul patriei" se difuza doar extern;'in interior, regimul de difu-
:::e era de la om la om, mi rog, de la tovar[g la tovar[g.

Paul Aretzu vede in ,,Glasul Patriei" alt ,,fenomen Piteqti", al
:=tducirii. Da, s-au dezis de ,,atitudinea anticomunisti", dar pactul

-- diar.olul a fost fir[ folos. Acomodarea, ca s[ nu-i spun com-
::omisul cu regimul, au flcut-o, dar nu le-a folosit la nimic. Gyr
i :rurit in'75, fari s[-gi fi vizut vreo poezie in vreo revistd; la fel,

-:ainic. Vintil[ Horia ii scuz[ frica prin ,,bitr6nelea chinuitd":
-Crainic a insemnat prea mult pentru mine pentru a-l ponegri
:itazi, cAnd, dupl cincisprezece ani de inchisoare comunist5, a
:.:st pus si scrie despre lucruri in care nici el nu crede" (v. Oameni
-;irt ,,Gdndirea").

Crohmllniceanu, din faza proletcultisti, a fost recuperat (cu

:r:zi in manual); la fel, Paul Cornea, ministeriabil in postrivigeala
jecernbrist[, iar proful de marxism-stalinism (numele exact al ma-
:eriei predate), Pavel CAmpeanu, flotant politic, a fondat GDS-ul,
:nde, recent, Andreea Pora i-a invitat pe teoloaga Elena Udrea qi

- intelectualul Traian Blsescu.
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Vrem s[ triim in Non-Moralia, dac[ acceptim ca alli
,,Eichmani culturali", spre a le spune ca Virgil Nemoianu, si ceari
alte epuriri din istorie, din cultur6, din literaturi?

Comunismul a vrut s[ ia credinfa celor captivi; azi,le minima-
lizdmmartirajul; cei care i-au bdgat ln pugclrii iiaatzilde derog[ri
de Ia legea morali. ii leslm pe cdlSi nesanc{ionafi; pe victime le
sanc(ionim pentru ceddri. De ce? Pentru ci trebuie sus{inut5 ideea
fizionomiei morale deficitare a romdnilor: turmd resemnat[. Eroi
n-avem, doar pseudo-eroi, martiri n-avem, sfinli ai inchisorilor
n-avem. Asta ca si ne fie rugine de ce am insemnat ca popor, ca
na[iune.

Le cerem scriitorilor sd fi fost suflete tari. Camil Petrescu nu
trebuia sd fi scris Un om intre oameni; nici Cezar Petrescu Nepo[ii
gornistului, nici Arghezi Cdntarea omului. Nici Noica s[ vad[, tri-
umfalnic, viafa nou[, unde nimeni nu suferea de nirnic. Numai ci
,,reconsider[rile" se fac pe Sirite: Titus Popovici, c[ruia Arghezi i-a
spus: ,,Titus, Titus, tu una scrii, alta fumezi" (fuma Kent, nu Plugar)
gi V.Em. Galan sunt absolvifi; Maria Banug gi Nina Cassian,la fel.

Lui Voiculescu nu i se cunoaqte nici un compromis. Si-a tri-
it credinfa ortodoxl pAni la 79 de ani, cAnd a murit. S[ crezi in
Dumnezeu era delict pugcirizabil. $i l-a asumat. L-au scos din dis-
pensarul Turdei aproape paralizatde morbul lui Pott, cilpdtatintra
muros. Eliberat, muribund, in 30 aprilie'62. Nu le-a povestit nimic
copiilor despre |ilava, despre Aiud: ,,Mai bine s[ nu gti{i nimic".

,,E o tensiune a sufletului in nefericire care inoculeazd rigoare",
nota Nietzsche. Lui lonic[, tatll slu i-a spus, pe patul de moarte:
,,Ionic[, eu mor. M-au omorAt, nu le dau nimic". Era vorba de ma-
nuscrise. Sonetele i-au apirut postum, in '65, povestirile i-au apirut
postum, in'66, romanul Zahei orbuli-a ap[rut postum, in'70.

N-aq vrea si m[ gAndesc la sperjur, ci la martiriu, la ,,nebu-
nii" politici Iuliu Maniu, Monseniorul Ghika gi Gh. Britianu, la
Mircea Vulcinescu,la Stiniloae,la fufea, la Alexandru Mironescu,
la Ion Popovici,la Blaga, la Streinu, la Dinu Pillat, la Steinhardt,
la Alice Voinescu, la Paul Goma. Un popor trebuie judecat dupi
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reliefuri, nu dupl rlt[cifi. $i nu numai noi arn avut reteciti, ci Ei

al1ii. Rolland il adora pe Stalin, a dat mina cu el peste mormAn-
tul lui Gorki (sofia flcea parte din KGB), Aragon ii visa la cazaci
adipindu-qi caii in artezienele din Place de la Concorde. Drieu
La Rochelle a optat politic greEit. S-a sinucis (cu luminal); la fei,

Fadeev, dupl ce a aflat de crimele lui Iosif Vissarionovici. Ezra
Pound a fost atras de fascism. $i cit de orbi pot fi, uneori, filosofii:
Heidegger era impresionat, obsedat de miinile lui Hitler, Sartre 1l

considera pe Che Guevara, clruia ii pl[cea s[ se semneze Stalin
II, ,,omul cel mai complet al timpurilor noastre". Althuser a mu-
rit marxist: Lire le Capital. $i trebuie spus ci pozilia politici nu-i
,,rentabil[": pe Sartre l-a distrus gogismul; la fel, pe proletcultiEtii
dejisto-paukerigti, dar gi pe cei care au dat ,,inaltl apreciere" lui
Ceaugescu. ln '81, ,,RomAnia liberi" anunfase c[ ,,am intrat in epo-
ca CeauEescu". Ce mai conta o cacofonie, acolo?

N-arn avut literaturl-samizdat? A avut grijI Securitatea s[ nu
avem. Se ajunsese la inchidere intre semeni,la indiferen!6, la uri
de clasl chiar. Sadoveanu n-a intervenit (putea s-o fac[!) atunci
cdnd a fost arestat V. Voiculescu. $i Zaharia Stancu putea s[-l ajute
dupi arestare. $i Bogza. Si Beniuc. Ion Marin Sadoveanu f[cuse
(sau a zis c[ fdcuse) o crizd, de anginl. Lipsa de solidarizare l-a
anihilat pe omul Voiculescu, dar parte din oper[ i-a fost salvati de

prietenie. Andrei Scrima a plecat in India cu carnetul de poeme:
89 de poezii;64 de sonete de V. Voiculescu. Caietul negru, cu 190

de poezii, caiet arestat de Securitate, recuperat de Ion Voiculescu
in '68, apoi dispirut dup[ moartea lui, in 1973. Glsit de Andrei
Cetelin Voiculescu.

in cea mai recenti carte (excelentl, prozatorul tr[gAnd ese-

ul spre beletristicl) despre: Via{a gi opera lui Vasile Voiculescu,
Euro Press Group, 2012, Gheorghe Postelnicu scrie,la pagina 8, cI
-\biculescu a devenit o stare gi un model care au salvat destine lite-
rare. Sirmanl cultura care se salveaz[ prin sacrificiu". Dar e in da-
tul scriitorului sacrificiul. Vi amintili ce scria Nicolae Labiq? ,,Sunt
l0 de ani qi inci unul/ n-aq vrea niciunul s[ il dau minciunii". V.
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Voiculescu n-a dat niciunul din cei 79 de ani. Poate ci ingerul,
predilect prezentin poezia sa,l-a ajutat. Eu l-am sim{it, copil fiind,
la poarta casei din Pirscov. Tata m-a dus in curtea cu troscot. A
cobor6t treptele un sfAnt b[trdn, cu plete albe gi cu ochi aprinqi. ,,E
Doamne-Doamne", a goptit fetifa cu pdl[riuffl maro.

,,- $tii si citegti, Maria-Magdalena?

- Da, gtiu".
Si ,,Doctorul", cum ii spunea tatil meu, aruncat din motive

politice din Baroul bucuregtean de avoca{i Ia P6rscov, mi-a ddruit
povegtile reginei Maria, pe care am ficut imprudenfa s[ le duc la

gcoald. Ce t[mb[ldu a iegit!
L-am simfit pe inger incl o dat[ la poarta Muzeului din PArscov.

Acolo, vineri, 14 oct. 2016,1a statuia lui Oscar Han, mi s-a inminat
Marele Premiu al Concursului de Crea{ie ,Jasile Voiculescu", de
pregedintele Consiliului fudelean Petre Emanoil Neagu (au concurat
88 de autori din 21 de judele gi din Bucuregti; pregedintele juriu-
lui, prozatorul Aurel Maria Baros), il consider cel mai prefios dar
al toamnei, degi eseul Noi vrem Cuvdnt! sau alte feluri de cenzurd a

fost carte norocoasl, a mai luat doui premii: al revistei ,,Cafeneaua
literarf' pe 2016 gi al Filialei Iagi a USR.

De ce darul toamnei? Pentru c[ Voiculescu e modelul meu
decisiv. Ein arridre pensde in romanul Conversa{ie pe Titanic. Am
prins acolo momentul cind l-am vd,zat prima oar6.

inainte de a-i citi poezia (Voiculescu insuEi spune ca poezia

e o {ard; o [ar[ tutelati de magie, adaug eu), datoriti tatei, i-am
cdlcat pe urme in munfii Buziului. Lacul zhnelor (titlu de poem)
e in Penteleu.

Sunt guri de rai gi picioare de plai in munfii aceia. Valea Neagri,
Genunea Dracului, Dealul Balaurului, Grajda-Zmeilor... in tri-
unghiul Bdscelor (v. Bisca Mare-B6sca Mici-Bisca Chiojdului) se

poate petrece orice. ,,intimpldri dincolo de fire", cum le spune V.

Voiculescu, cu solomonari, cu zAne, cu arhipegtele (lostrila din
Bil6neasa), cu arhicalul (din Carimbu), cu ursul cel imblAnzit
de Tr[snil6... ,,incet, incet, inve]i olimba pisirilor>" mi-a spus


